La mañana comenzaba a calentarse sobre el bosque seco. Entre los árboles desnudos, algunos todavía aferrados a sus últimas hojas, el río avanzaba con una obstinación que parecía ajena a la sequía. Las raíces se hundían en el barro de sus orillas y, bajo la superficie, las piedras adquirían formas imprecisas. Más adelante, donde el cauce se estrechaba antes de precipitarse hacia la cascada, el agua levantaba una espuma blanca que desaparecía entre las sombras de la vegetación.
Allí, sobre una pequeña extensión de arena húmeda, los amantes se habían desnudado. Hacían el amor temprano por la mañana, cuando el sol todavía no alcanzaba a calentar las piedras de la ribera. Ella, tendida boca arriba, lo recibía sobre su cuerpo, con las piernas abiertas y los brazos enlazados alrededor de su espalda. Se besaban apasionadamente mientras él la penetraba, ajenos al rumor de los insectos, al movimiento de las ramas y al agua que corría presurosa hacia la cascada.
El aire olía a barro y a vegetación húmeda. Una bandada de pájaros atravesó el claro sobre el río. Entre las raíces de un árbol, una lagartija permanecía inmóvil, con la cabeza levantada hacia la luz.
La mujer cerró los ojos. Hundió las uñas en la espalda de su amante y lo atrajo con mayor fuerza.
—Duro, más duro —suplicó entre gemidos.
Él obedeció, aumentando el ritmo de sus movimientos. El sudor les resbalaba por los cuerpos y se mezclaba con la arena adherida a la piel. En medio de aquel fragor líquido, donde la carne parecía celebrar su propia existencia, ninguno advirtió que algo se desplazaba lentamente entre las sombras de la orilla.
Apenas sobresalían del agua dos pequeños promontorios oscuros. Unos ojos atentos observaban la escena desde una distancia cada vez menor. El cocodrilo llevaba varios minutos contemplando a la pareja.
Había abandonado una poza profunda, aguas abajo, después de aparearse con su compañera, y remontaba lentamente la corriente en busca de alimento. La temporada seca había reducido las posibilidades de caza. Los peces escaseaban y las presas habituales se habían desplazado hacia otros territorios. En las orillas, donde antes descendían animales a beber, ahora aparecían claros abiertos por las máquinas, troncos quemados y extensiones de tierra desnuda.
No era una buena época para formar una familia. Sin embargo, aquella mañana la fortuna parecía haber decidido favorecerlo.
Sobre la pequeña playa distinguió dos cuerpos entrelazados. Uno de ellos ofrecía hacia el río un par de nalgas blancas, redondas y movedizas, semejantes a dos pequeños montículos que se levantaban y descendían con una regularidad casi hipnótica. El reptil contempló aquel espectáculo con creciente interés.
No tenía ninguna razón para comprender las complejidades del placer humano, pero reconocía una presa cuando la encontraba. Y aquella, además de abundante, parecía extraordinariamente distraída. Avanzó unos metros, con la lentitud de quien no desea interrumpir una ceremonia.
La mujer gemía cada vez con mayor intensidad. Su amante, completamente entregado al esfuerzo, comenzaba a experimentar las primeras sacudidas del orgasmo.
Fue entonces cuando el cocodrilo salió del agua. El ataque ocurrió con una rapidez que ninguno de los amantes habría podido imaginar. Un golpe brutal, seguido de una mordida que atrapó al hombre por las nalgas, lo arrancó del cuerpo de la mujer en el instante mismo en que alcanzaba el clímax.
El grito que lanzó ya no pertenecía al placer. La mujer sintió que el cuerpo de su amante desaparecía de entre sus piernas. Alcanzó a ver la enorme cabeza del reptil, la mandíbula cerrada sobre la carne y el movimiento desesperado de los brazos del hombre, que intentaba aferrarse a cualquier cosa mientras era arrastrado hacia el río.
La arena se levantó bajo sus piernas. Una mancha de sangre comenzó a extenderse sobre la orilla. El cocodrilo tiró de su presa con una violencia formidable. El hombre alcanzó a hundir los dedos en el barro, pero perdió inmediatamente el apoyo. Sus piernas golpearon el agua, su cuerpo giró y, después de un último grito, desapareció bajo la superficie.
Todo había sucedido en unos pocos segundos. La mujer permaneció inmóvil, con las piernas todavía abiertas, incapaz de comprender lo que acababa de ocurrir. Luego se incorporó bruscamente y comenzó a gritar.
Gritó el nombre de su amante, gritó pidiendo auxilio, gritó contra el agua, contra los árboles y contra aquella mañana que continuaba iluminándose con absoluta indiferencia. Nadie respondió.
Bajo la superficie, el cocodrilo arrastraba su presa hacia las profundidades de la poza donde lo aguardaba su compañera. No era una caverna propiamente dicha, sino una depresión oscura entre raíces sumergidas y grandes piedras, un refugio que ambos conocían desde muchas estaciones atrás. Allí habían consumado sus recientes encuentros amorosos y allí descansaban durante las horas de mayor calor, protegidos de la corriente.
La hembra percibió su llegada. El macho había regresado antes de lo previsto y traía consigo una presa considerable. No podía decirse que aquella fuera una demostración de afecto, al menos en el sentido que los humanos atribuyen a semejantes gestos, pero tampoco habría sido justo negar cierta satisfacción conyugal ante la perspectiva de un desayuno abundante.
Los tiempos eran difíciles. Durante años, las aguas habían disminuido y los antiguos territorios de caza se habían transformado. Los humanos aparecían cada vez con mayor frecuencia, abrían caminos, derribaban árboles y modificaban el curso de los pequeños afluentes. A veces dejaban desperdicios; otras, trampas. Casi nunca ofrecían algo comestible.
Aquella mañana, sin embargo, uno de ellos había resultado extraordinariamente generoso. El cocodrilo sujetó nuevamente su presa y la acomodó entre las raíces, mientras su compañera se aproximaba. La corriente agitaba los cabellos del hombre, cuyos brazos se movían ahora sin voluntad propia.
Desde aquella profundidad, la superficie del río parecía un paisaje remoto, atravesado por reflejos que se quebraban y recomponían sin cesar.
Arriba, la mujer seguía gritando. Había retrocedido hasta el límite de la vegetación, sin apartar los ojos del lugar donde su amante desapareció. Esperaba verlo surgir, acaso herido, acaso luchando contra la corriente, pero vivo todavía. El agua, sin embargo, había recuperado su movimiento habitual. Apenas una coloración rojiza, cada vez más tenue, se deshacía entre los remolinos.
Comprendió entonces que estaba sola. Echó a correr desnuda hacia el bosque, tropezando con las raíces, arañándose los brazos contra las ramas secas. Sus gritos se alejaron entre los árboles, mezclados con el canto de los pájaros y el rumor persistente de la cascada.
Eran turistas de la ciudad. Habían llegado aquella mañana a la desembocadura del río Lagarto, donde las aguas descendían hacia el río Celeste antes de continuar su recorrido hasta el estero de la Javilla. Buscaban un lugar apartado, lejos de los caminos y de cualquier presencia humana, donde pudieran entregarse al placer sin interrupciones. Lo habían encontrado.
Bajo el agua, el cocodrilo permanecía junto a su compañera. La comida alcanzaría para ambos y quizá podrían descansar durante varios días antes de emprender una nueva excursión. Era una perspectiva alentadora.
En la ribera, las huellas de los amantes comenzaban a borrarse. La arena húmeda recuperaba lentamente su superficie y una delgada corriente arrastraba los últimos rastros de sangre hacia el cauce principal.
El sol había terminado de levantarse sobre el bosque seco. Nadie había escuchado los gritos de placer ni los de desesperación de aquella pareja, en ese remoto lugar donde el paraíso y el infierno se disputaban el mismo territorio.
El río continuó su camino hacia la cascada.
