La libertad con que el escritor construye sus universos narrativos contrasta con los límites que le impone su propia existencia. Entre la soberanía de la imaginación y la resistencia de la realidad se abre un territorio de contradicciones, donde la literatura no siempre consigue reconciliar al creador con el mundo que habita.
Las recientes acusaciones contra el novelista quebequés Thélyson Orélien han vuelto a confundir dos problemas relacionados, pero diferentes: el plagio y el uso no declarado de inteligencia artificial
Nabokov no necesitaba un ensayo para demoler una reputación: le bastaban dos adjetivos bien afilados. Ante su mirada, el panteón literario dejaba de ser templo y se convertía en cadalso.
Dos hombres separados por un muro: uno arriesga la voz; el otro fuma, convencido de que su impunidad sobrevivirá al humo. Un relato sobre el nacimiento de un caudillo.
Una fábula mordaz sobre el deseo, la vanidad y el espejismo de lo nuevo. Juan José Arreola convierte un extravagante trueque de esposas en una parábola sobre la facilidad con que confundimos el resplandor con el oro.
Un estudio sobre las relaciones de poder entre primates desmonta una antigua coartada: la dominación masculina no constituye una ley natural. Quizá muchas de nuestras jerarquías no provengan de la evolución, sino de las explicaciones que hemos construido para conservarlas.
Una reflexión sobre el deterioro del criterio en una época que premia la apariencia, amplifica la torpeza y convierte el ruido en autoridad. Cuando pensar deja de ser indispensable, hasta la incompetencia puede presentarse como liderazgo.
Una aproximación a esos malestares del cuerpo y la mente que nos acompañan, muy a nuestro pesar. Habitaciones que construimos con palabras y donde basta encender una luz muy débil, apenas suficiente para que el frío pueda verse.
Hace dos años, la grandilocuencia tecnológica de un informe policial me llevó a pensar en cuánto habían cambiado nuestras formas de vigilancia. Hoy recupero aquella reflexión ante un fenómeno más inquietante: el uso del miedo y las palabras como armas contra las instituciones democráticas.
El Teatro Nacional fue levantado, en parte, gracias al café. Más de un siglo después, otro café me puso en marcha hacia un pasado al que se entra por la puerta menos solemne.