Morir no es terrible. Cuando la vida sigue su curso natural, el final es solo un sueño en el que el mundo se desvanece. Lo terrible, en realidad, habita en los márgenes: el dolor del cuerpo que claudica, el duelo de quienes pierden a un amigo y los mitos oscuros con los que la cultura ha rodeado este hecho. Desarmar esos fantasmas y aceptar la humilde verdad de nuestra finitud es una deuda histórica que aún no hemos saldado.
Hay, por supuesto, muertes que duelen más. Es terrible la juventud truncada antes de florecer y son terribles los paisajes de la miseria donde hombres, mujeres y niños caminan desamparados. En esos escenarios, el horror no es la muerte misma, sino la crueldad de la vida.
Seguimos buscando la manera de brindar una muerte liviana. La respuesta más humana sigue siendo la presencia de los otros: la certeza que se le da al moribundo de que su transición no es un estorbo para la comunidad.
Aquí no hay misterios ni umbrales mágicos; la muerte es el fin de la biografía. Lo único que trasciende es el eco de lo que dimos y el espacio que ocupamos en la memoria ajena. La ilusión del homo clausus —ese individuo que se cree una isla— se disolverá cuando la muerte deje de ser un tabú y se asuma como el reverso necesario de la existencia.
Ciertamente, el ego se resiste a su propia extinción. Al cuerpo joven y vibrante le cuesta reconocerse en la vejez o en la torpeza de los últimos días. Esa brecha generacional dificulta la empatía con el anciano y el enfermo. Preferimos mirar hacia otro lado.
Esta resistencia nace del ego acumulado a lo largo de la historia, que vuelve inaceptable nuestra propia finitud. Aunque pretendamos ocultar la muerte bajo capas de tabúes e incertidumbre, ella sigue siendo una realidad ineludible. La ciencia ha demostrado que puede prolongar los procesos biológicos, pero sigue siendo incapaz de preservar indefinidamente la consciencia. Aceptar este límite es, quizás, el paso definitivo para aprender a vivir.
